Искусство Франции

К осени 1888 года трагические ноты все чаще звучат в его искусстве, то таясь под внешним спокойствием, то прорываясь в резких диссонансах цвета. В знаменитом «Ночном кафе в Арле» (сентябрь 1888) художник с потрясающей драматической силой сумел выразить «неистовые человеческие страсти красным и зеленым цветом», «показать, что кафе — это место, где можно погибнуть, сойти с ума или совершить преступление...передать демоническую мощь кабака-западни». Несколько маленьких фигур кажутся затерянными во враждебном пространстве, освещенном мертвенным сиянием желтых ламп. Само это пространство, резко сокращаясь в глубину, словно засасывает людей и предметы — беспорядочно брошенные стулья, теснящиеся к стенам столы, большой бильярд в центре помещения. Беспокойные линии, искривленные контуры нагнетают ощущение тревоги и неустойчивости, как будто все изображенное в картине возникает в лихорадочном сознании и готово исчезнуть, подхваченное адским вихрем. Художник допускает известную произвольность цвета и рисунка, ибо, по его словам: «точно соответствующие натуре, они не вызовут в зрителе столь сильного волнения».

«Терраса кафе ночью» (сентябрь 1888), написанная на неделю позже, исполнена совсем иного чувства Ван Гог был увлечен эффектами ночного освещения. Контраст освещенной террасы и пронзительно желтой стены с бездонной синевой неба доведен до предельного звучания. Небо усеяно звездами, они кажутся бледными по сравнению с горячей желтизной искусственного света, их преувеличенные размеры придают фантастическое и пугающее великолепие скромной площади маленького городка.

«Спальня Ван Гога» (октябрь 1888) была задумана как контраст к «Ночному кафе». В жалкой комнате с деревенской мебелью и убогой утварью Ван Гог находит удивительную по красоте цветовую гармонию. Он упрощает колорит и рисунок, чтобы придать «предметам больше стиля, с тем чтобы они наводили на мысль об отдыхе и сне». Однако изображение пустого интерьера, чистые, но печальные краски вызывают скорее щемящее чувство тоски и одиночества. Словно предчувствуя грозящую ему болезнь, Ван Гог создал одно из самых грустных своих произведений.

Приезд Гогена в Арль осенью 1888 года был осуществлением 19 мечты Ван Гога о колонии художников, о «мастерской Юга», о человеческом братстве. Оба художника пишут одни и те же или близкие мотивы, краски южной осени вдохновляют Ван Гога на несколько великолепных произведений, в том числе «Красный виноградник» (ноябрь 1888), пламенеющий в лучах заходящего солнца.