Песня в армии. Она возникала в голосе запевалы, Захватывала нас, и мы подхватывали припев... *** Это было то искусство, Где актёр и зритель сливаются в одно. Мы пели для себя — зрителей не было,— Шли безлюдными полями. *** Это высшее искусство! Фантазёры первых лет революции, Мечтавшие о слиянии зала и сцены, О мистериях, где бы в одном порыве Стиралась грань между смотрящим И действующим,— Вот она сбылась, ваша мечта! *** Вокруг поля ржи,— Мы шли в земные пределы. Мы, актёры и слушатели, Шли, отдаваясь песне. Мы вкладывали в нее всю жалость к себе, Всю мальчишескую тоску по неувиденной жизни, Всю боль от чёрных портянок, Плохо, торопливо замотанных перед походом. Мы были как древнегреческий хор, по дороге, Квадратом, движущийся куда-то В провалы полей. Мы комментировали запевалу, Мы как бы напоминали ему о роке Тонкими голосами, Вытягивая мальчишечьи шеи из воротников. А он заливался, он звал, он спорил, он верил, Не соглашался. Мы снова вступали, грозили, предостерегали. *** А вокруг только простор, Солнце, Безлюдье... *** 1964 Евгений Винокуров |