Ходит по городу рыжий стекольщик. Висит у него на спине

Сказочный ящик на толстом лохматом ремне.

И по утрам с незапамятных пор

Небо верхом на стекольщике шумно въезжает во двор.

***

Ящик стекольщика – планки, дощечки, бороздки,

Этот магнит, на который бегут из подъездов подростки, –

Вот он стоит посредине двора, а стекольщик слоняется рядом,

Шаря по окнам внимательным взглядом.

***

Стёкла сверкали под солнцем, – и я вспоминаю:

«Стё-ё-ёкла вставля-я-яю!..» звучало как «Со-о-олнце вставля-я-яю!..»

Стёкла давили друг друга невидимым грузом.

Стёкла, как яблоки, в стружке – с хрустальным надкусом.

***

Самые тонкие – стёкла оконные – с блеском;

Стёкла потолще; особое место – стеклянным обрезкам;

Самое толстое – с гладким и радужным краем –

Мы покупаем!

***

Это стекло со следами сырыми

Туч, отражавшихся в нём, где сверкал в исчезающем дыме

Маленький, сбоку, стремительный скол,

Мама купила на письменный стол.

***

Сколько хлопот мне стекло это в детстве доставило!

Руку сгоняло с тетради, каракули правило,

То в небеса ускользало ковром-самолетом,

То распевало весенним дождём как по нотам…

***

Не оттого ль, точно ящик стекольщика, полон мой письменный ящик

Звоном и гулом гортанных, губных и свистящих?

Не оттого ль наяву и во сне

Небо, как рыжий стекольщик, ношу на спине?