Памяти В. Высоцкого

***

Бок о бок с шашлычной, шипящей так сочно,

киоск звукозаписи около Сочи.

И голос знакомый с хрипинкой несется,

и наглая надпись: "В продаже — Высоцкий".

Володя, ах, как тебя вдруг полюбили

Со стереомагами автомобили!

Толкнут прошашлыченным пальцем кассету,

И пой, даже если тебя уже нету.

Торгаш тебя ставит в игрушечке-"Ладе"

Со шлюхой, измазанной в шоколаде,

и цедит, чтоб не задремать за рулем:

"А ну-ка Высоцкого мы крутанем!"

Володя, как страшно меж адом и раем

крутиться для тех, кого мы презираем!

Но, к нашему счастью, магнитофоны

Не выкрадут наши предсмертные стоны.

Ты пел для студентов Москвы и Нью-Йорка,

Для части планеты, чье имя — "галерка".

И ты к приискателям на вертолете

Спускался и пел у костров на болоте.

Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.

Тебя торгаши не отнимут. Ты наш...

Тебя хоронили, как будто ты гений.

Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений.

Ты — бедный наш гений семидесятых

И бедными гениями небогатых.

Для нас Окуджава был Чехов с гитарой.

Ты — Зощенко песни с есенинкой ярой,

И в песнях твоих, раздирающих душу,

Есть что-то от сиплого хрипа Хлопуши!

...Киоск звукозаписи около пляжа.

Жизнь кончилась. И началась распродажа.

***

Евгений Евтушенко