В своих работах Мусатов ищет широкого декоративного обобщения формы. рисунка и колорита, ритмичного расположения фигури в одной плоскости по горизонтали. В них большая роль отведена линейному ритму, которому художник подчиняет и цвет, приведя его к гармонии приглушенных тонов.
В своих картинах Мусатов — художник-поэт, проникновенный лирик. Это отчетливо ощущается, например, в пейзажных фонах его сюжетных композиций. Внутреннее единство внешне разобщенного — основная тема живописи Борисова-Мусатова. В картине «Призраки» (1903) извилистые тропинки старого парка словно оживают в обманчивом сходстве с лентами стелющегося по земле тумана; оживают и статуи на лестничных ступенях классицистического особняка: форме здания с колоннами под куполом придана органическая неправильность, текучесть очертаний. Картина «Призраки» особенно близка к поэзии символизма, так же как и акварель «Реквием», где центральный женский образ с портретными чертами умершего друга Мусатова воспринимается как образ-символ. Эта поэзия «вечно женственного» присуща и другим героиням художника. Важно, однако, что ореол историко-культурных и литературных ассоциаций, столь существенный для восприятия произведений Врубеля и художников «Мира искусства», отсутствует у Мусатова. Основным инструментом поэтического преображения в его произведениях является сама живопись.
Импрессионистическая вибрация мазка претворена у Мусатова в чисто декоративный эффект матово мерцающей фактуры, напоминающей старинные гобелены. Красочный пигмент (темпера) втирается в полотно так. что зернистый рельеф грубоплетеного холста проступает на поверхности живописи. Формы видимого мира на этой шероховатой поверхности как бы дематериализуются, теряют определенность очертаний, кажутся сотканными из единой субстанции. Всепронизывающий. медлительный ритм, проводится художником с поистине завораживающей равномерностью через все многообразные модификации силуэтов, форм и цвета изображаемых вещей. |