Искусство Франции

После повторных припадков, сопровождавшихся тяжелыми галлюцинациями, художник решает поселиться в убежище для душевнобольных в Сен-Реми. В периоды улучшения он работает, «как одержимый». В саду убежища он находит новые мотивы — фиолетовые ирисы и куст сирени («Куст», май 1889). Несмотря на все страдания, несмотря на угрозу нового приступа и тягостные условия в больнице, художник упивается пышным цветением весенней природы. Изображенные с близкой точки зрения зеленые побеги и сочные листья заполняют весь холст. Формы их так динамичны, что кажется, будто на наших глазах буйный порыв упругих стеблей возносит к синему небу лиловые и белые соцветия. Стиль Ван Гога вновь изменяется, он становится более графичным. Картина строится уже не на цветовых пятнах, а на упругих волевых линиях, подчеркнутых мазках-штрихах.

Этот новый стиль полностью торжествует в «Звездной ночи» (июнь 1889). Ван Гог и раньше писал ночное небо, но в этом холсте воплощена небывалая интенсивность чувства. Страсть художника преобразует все формы в их тревожные подобия. Гигантские оранжевые звезды, окруженные золотистым ореолом, превращаются в грозные кометы на синем небе, исхлестанном извивающимися мазками, острая вершина кипариса—в мрачное пламя цвета тлеющего угля. И все эти угрожающе неустойчивые формы уже не написаны, а нарисованы кистью.

Художник, чье существование всегда было отчаянной борьбой с жестокой действительностью, страстно сочувствовал той «великой борьбе за жизнь», которую с равным правом ведет на земле все сущее - и человек, и дерево, и цветок. Все они были для него одушевленными существами, охваченными одинаковой жаждой жизни. «Если рисуешь иву так, словно она — живое существо — а в конце концов так оно и есть, — все окружение получается само собой», - писал он в одном из ранних писем, только начиная рисовать. Но с особенной силой он выразил свой «трагический пантеизм» в последние месяцы жизни.