После 1478 года Боттичелли написал несколько портретов убитого во время событий заговора Пацци 25-летнего Джулиано Медичи. Все они очень скупы—профильное погрудное изображение, никаких аксессуаров, кроме символов смерти — горлинки на засохшей ветке или пустого окна. Что-то от строгости посмертной маски есть в холодной неподвижности и скульптурной четкости лица Джулиано с плотно сжатыми губами и полузакрытыми глазами. Будучи связан с кружком ученых и гуманистов, группировавшихся при дворе Лоренцо Великолепного, Боттичелли охотно черпал сюжеты своих картин из литературных произведений современных и древних авторов. Эти сюжеты, не сковывавшие фантазию художника жесткими рамками окостеневших канонов, соответствовали его поэтической натуре. Образы мифологии и поэзии лежат в основе двух самых прославленных картин Боттичелли «Весна» и «Рождение Венеры».

В произведениях зрелой поры творчества художника яркость образов сочетается с внутренней тревогой и надломленностью. Кра- сочные и нарядные, созданные для того, чтобы радовать взор, картины его вместе с тем полны всегда какого-то скрытого трепета. И его Мадонны, и цветущая Флора, и Венера овеяны грустью, взгляд их выдает затаенную боль. Вместе с тем произведения эти отмечены чертами утонченного декоративизма. Великолепный рисовальщик, обладавший особенной остротой и динамичностью линий, он как бы сознательно придает своим произведениям легкий оттенок архаизации. Его удлиненные, слегка изломанные в своем движении, «готичные» фигуры скользят над землей, едва прикасаясь к ней. В этих картинах художник избегает изображения большой пространственной глубины. Нередко он уплощает пространство, превращая его в орнаментированный фон.

Черты зрелого стиля Боттичелли уже в полной мере проявились в картине художника «Весна» (1477—1478 гг.), написанной для представителя младшей ветви семьи Медичи Лоренцо ди Пьерфранческо. Сюжет картины не вполне ясен. На фоне темно-зеленой, усеянной цветами травы и увешанных оранжевыми плодами деревьев расположены мало связанные друг с другом развитием действия отдельные группы фигур. В правой части картины выступает Флора, сопровождаемая нимфой и фавном. Хрупкая и легкая, одетая в затканное цветами платье, она словно скользит над землей, разбрасывая вокруг цветы. Лицо ее кажется усталым и грустным. В центре картины изображена нарядно одетая женщина. Это Венера, над головой которой спускает свой лук парящий в воздухе маленький амур. Слева танцуют, взявшись за руки, три фации, а еще дальше, повернувшись к ним спиной, стоит в одиночестве юноша, вероятно, Меркурий, мечтательно глядя в небо. Полагают, что сюжет этого произведения навеян поэмой Анджело Полициано «Турнир», но повествовательная сторона здесь мало привлекает художника. Все внимание его сосредоточено на передаче настроения мечтательной грусти, на создании впечатления утонченного изящества. Силу-этность фигур, светлыми пятнами вырисовывающихся на фоне темной зелени, филигранная отделка деталей, например, отдельных цветов или веток и листьев, сплетающихся в тонкий узор на фоне светлого неба, яркие пятна одежд — все придает картине нарядную декоративность и вместе с тем вносит в нее оттенок стилизации, который становится теперь характерным для произведений Боттичелли. Эти черты сочетаются с удивительной точностью и выразительностью рисунка. Достаточно посмотреть, как нарисованы сплетенные руки танцующих граций, чтобы почувствовать глубокую правдивость и наблюденность ботти-челлиевского рисунка и присущее ему безошибочное чувство ритма.